唐纳德·马拉基:来自阿斯托里亚的易公司兄弟的故事

凯文·m·海梅尔著

唐纳德·马拉基的同志们高度评价他是一个战士和一个男人。上士William " Wild Bill " Guarnere视他为英雄。林恩·"巴克"·康普顿中尉认为他是"一个真正理解我们为之战斗的原则的坚定爱国者"。主要的理查德“迪克”的冬天称他为“战斗中的杰出士兵”和“受人尊敬的朋友”。

这名来自俄勒冈州的伞兵与Easy连、第506降落伞步兵团、第101空降师并肩作战，穿越法国、荷兰和比利时，进入德国腹地。在一个满是绰号的单位里——斯基普、小偷、独龙和淋病——他被简单地称为马拉克。2017年9月30日，唐·马拉基在俄勒冈州塞勒姆去世，享年96岁。

从诺曼底的树篱和村庄，到荷兰的桥梁和堤坝，从比利时巴斯通周围冰冻的掩体，到希特勒的鹰巢，唐·马拉基承受了德国人扔给他的一切，并在二战中幸存下来，没有受重伤，但看到战友受伤和被杀的精神创伤一直困扰着他的余生。必威体育娱乐平台他因斯蒂芬·安布罗斯博士1992年的著作而成名兄弟连队:E连，第506团，101空降师，从诺曼底到希特勒的鹰巢，以及2001年HBO的同名迷你剧。

“小唐尼”马拉基的早年

小唐尼·马拉基在俄勒冈州的阿斯托里亚长大，是利奥和海伦的儿子，家里有四个孩子。他年轻时玩弹珠，在树上荡秋千，在尼哈勒姆河游泳，潜水捕小龙虾，在散发着黑莓气味的杨树林里用弓箭猎鸟。他是在他的两个叔叔的故事中长大的，他们在第一次世界大战中战斗并牺牲了，而且他被告知，他们从未放弃过。12岁时，他第一次跳伞，抓着一把伞从父母家的屋顶上跳了下来。高中时，他在自由烧烤店(Liberty Grill)擦桌子，在磨坊里搅拌面粉赚钱上大学，还和情人伯尼斯·弗朗内托维奇(Bernice Franetovich)约会。

日本人袭击时，他正在俄勒冈大学读书betawy精装版大一毕业后，他离开学校，在波特兰的一家机械车间工作。尽管海军陆战队拒绝了他，但陆军还是征召了他，他立即志愿加入了伞兵部队。他被派往乔治亚州的托科亚，加入了赫伯特·索贝尔上尉的轻松连队。索贝尔让马拉基和连队的其他人辛苦工作，带领他们不分昼夜地在当地一座名为Currahee的山上跑上跑下。马拉基越来越讨厌索贝尔，想把他绑在一棵松树上，“让他练习弹弓”，但到战争结束时，他认为索贝尔让他和其他托科亚老兵活了下来。

正是在Toccoa, Malarkey遇到了他未来最好的朋友，Warren“Skip”Muck，来自纽约北部。两位有希望成为伞兵的人开怀大笑，听着美妙的音乐，谈论着他们的女朋友。穆克曾与一个名叫Faye Tanner的女孩约会，她给穆克的信，以及伯尼斯给马拉基的信，让士兵们在训练中保持斗志。两人一起在易斯的迫击炮排服役，经常肩并肩跑上柯拉希。在第506次从托科亚到亚特兰大120英里的艰苦行军中，马拉基筋疲力尽了，他不得不爬到帐篷里。穆克发现了他，拿起他的餐具盒，给他装满了。穆克也一直陪在他身边，督促他一直走到亚特兰大。

在乔治亚州的本宁堡获得了跳伞的技能，并在美国和英国完成了进一步的训练后，马拉基空降到法国的诺曼底，为他的两个叔叔报仇。当他和其他几个轻松的人前往集结点时，他路过了一群德国囚犯，其中一人曾在波特兰马拉基的机械车间的街对面工作。两人交换了几句话，马拉基匆匆离开了。“我才打了几个小时的仗，”他后来写道，“我就已经学会了在训练中没有学到的东西。换句话说，想要杀你的人——你想要杀的人——可能是曾经在美国国防工厂工作过的人，就在你后来工作的地方对面。奇怪的东西，战争。”

《马拉基对诺曼底登陆的贡献

那天晚些时候，马拉基加入了由温特斯中尉率领的同营15名伞兵攻击四门在犹他海滩开火的德国105毫米火炮在那里，第4步兵师的士兵正在上岸。马拉基带头进攻，直到温特斯阻止了他——他的步枪没子弹了。“(温特斯)可能救了我的命，”马拉基回忆说。重新装备后，马拉基用手榴弹杀死了一些德国炮手，并缴获了另一把枪。

正是在他的指控之后，马拉基做了一件很有人性、也很愚蠢的事。他从掩体中冲出来，从一个死去的德国人手里拿回一支鲁格手枪。尽管温特斯中尉喊着不要动，马拉基还是走到那个死去的德国人身边，却发现他身上有一个火炮瞄准装置。马拉基冲回去寻找掩体，子弹在他脚边踢起尘土，“就像俄勒冈州的晚春冰雹一样”，他后来回忆道。

马拉基一头扎进炮坑，他的头盔掉了下来。他躺在地上喘着气，子弹打在他上方的枪上，燃烧的碎片落在他的脸上。当他翻身时，他听到比尔·格内雷中士对他喊道:“马拉克，我们要计算爆炸的时间。”格内雷在离他五英尺远的战壕里。于是，马拉基和格内雷开始计算敌人机关枪扫射的间隔时间。

“好了，”瓜内雷喊道，“下一个爆炸结束了，给我滚过来。”沉默之后，格内雷喊道:“现在!”马拉基逃跑了，找到了掩体。“干得好，”瓜内雷祝贺他，“你这个愚蠢的爱尔兰佬!”

当伞兵离开战场时，马拉基发射了一枚60毫米迫击炮来掩护撤退。当美国坦克出现时，他和其他人一起清除了战场上的德军。几天后，他参加了对卡伦坦的袭击，在那里，他目睹了牧师丹·马洛尼(Dan Maloney)赤身裸体地站在街上为即将死去的伞兵进行最后的仪式。第二天，在保卫卡伦坦不受德军装甲猛攻时，马拉基的右手被一枚迫击炮弹的弹片击穿，这是他在战争中的第一次受伤。他迅速包扎好伤口，继续向前走。

然而，战斗结束后，马拉基证明了他仍然知道如何玩得开心。当这个师团坐船返回英国时，他帮助一个伞兵同伴偷偷把一辆摩托车装上他们的船，两人用它在英国乡村飞驰，马拉基坐在挎斗里。

埃因霍温和巴斯通

在英国待了近两个月后，马拉基空降荷兰，帮助占领了桑镇和埃因霍温市。然而，德国人在纽南镇外发起了反击，马拉基和他的几个伙伴拆掉了一扇门，用它作为担架，把受伤的中尉巴克·康普顿(Buck Compton)拖到了安全的地方。后来，当德军进攻北方的主干道“地狱公路”时，轻松连被劈成两半，马拉基发现自己和瓜内雷以及一个荷兰家庭在他们房子的地下室里。当德军再次切断高速公路时，马拉基从坦克中拖出燃烧的英军坦克，向德军坦克投掷迫击炮弹，直到德军坦克撤退。在离开荷兰之前，他还参加了“飞马行动”(Operation Pegasus)，营救被困在莱茵河北岸的英国伞兵，并抓获了一些巡逻的德国人。

马拉基从战争中得到了喘息的机会，他的部队被撤出前线，搬到了法国的莫莫朗，他在那里打掷掷骰子赢了5000美元。1944年12月16日，三支德国军队进攻比利时和卢森堡，这一突破被证明是短暂的。101大队的人都被卡车运去了巴斯托涅在德国人包围这座城市之前，这座城市就在比利时。当马拉基向前线走去时，他从一辆被击毁的坦克上抓起一把铁锹，用它帮助他的战友们挖掘散兵坑。

在对巴斯通长达一周的围攻中，气温下降，降雪。马拉基把他的腿包在粗麻袋沙袋里，然后往上面浇水，他认为产生的冰可以使他的腿免受寒冷。他相信这是有效的。围城被攻破后，马拉基才开始感受到战斗的压力。他失去了许多朋友。一些人被杀，一些人受伤，其中一个，巴克·康普顿，被战斗疲劳所征服。他看到格内雷和乔·托伊都在猛烈的炮击中失去了一条腿。就在那时，马拉基为了离开冰冻的战场，几乎向自己的脚开了一枪。当温特斯提出让他离开前线休息时，他拒绝了，选择和他的手下呆在一起。他不想退出。

不久之后，1945年1月9日，最糟糕的事情发生了。在一阵猛烈的炮击之后，连队的一名医护人员罗伊医生走到雪地里对他说:“马拉克，我很抱歉，但是斯基普。他死了。Penkala。”马拉基太麻木了，太冷了，太累了，没有反应。温特斯再次提出要拉马拉基下线，但马拉基再次拒绝了。他把对朋友的感情埋藏起来。有一场战役要打;他以后才会哀悼。马克死后差不多一个月，马拉基写信给马克的女朋友费伊，告诉她没有“船长”继续战斗是多么艰难。 He promised to visit her after the war if he was ever in New York.

战斗和杀戮仍在继续。在对巴斯通以北一英里的福伊镇的袭击中，有两名男子在马拉基旁边被打死，一名是被机枪击中的迫击炮兵，另一名是一名下士，被一名16岁的狙击手从谷仓窗户打死。马拉基用他的汤普森冲锋枪杀死了狙击手，在冬季的战役中幸存下来，但他的头盔只被一架美国共和国P-47“霹雳”战斗机扫射出了一个凹痕。

二月，易公司搬到了法国的哈格纳，俯瞰莫德河。在那里，马拉基再次称赞温特斯救了他的命，温特斯取消了过河巡逻队，使士兵们免于受伤和死亡的危险，战争结束在望。

在德国，随着战争的结束，马拉基有天晚上醒来，感到发烧和发冷。他被送往法国列日的一家陆军医院。到那时，他已经在战斗中服役177天，是连队中服役时间最长的伞兵。他从未放弃，他还为德国人杀死他的两个叔叔报仇。德国投降后，他在奥地利萨尔费尔登重新加入了部队，然后回国。

马拉基的运输船把他带到了纽约，在那里他结识了在一个女子管弦乐队唱歌的伯尼斯。但他不忍心去拜访菲伊·坦纳。当时他正准备在中央车站上车，突然被火车撞了。他后来写道:“如果不是这么悲伤，那就很有趣了。”“我刚从二战中幸存下来，但我不能像答应必威体育娱乐平台她的那样去我死去的朋友的fiancée家。”他害怕和她面对面会爱上她。他乘火车离开纽约前往俄勒冈州的波特兰市，留下柏妮丝去追求她的歌唱事业。

在受到家人和朋友的热情接待后，马拉基回到了俄勒冈大学的学校。适应和平时期并不容易。他会所见所闻使战争重新爆发。年轻的学生让他想起了德国狙击手，汽车逆火让他急忙寻找掩体，在阿登战斗的噩梦把他惊醒，他浑身是汗，裹在毯子里，当然，不断有罗伊医生坐在他身边的画面，告诉他穆克的死讯。他一看到Easy Company的照片就忍不住流泪。

他和伯尼斯的关系并没有延续到和平时期，但一天晚上，他遇到了一个叫艾琳·摩尔的姐妹会女孩，并爱上了她，并于1948年6月19日与她结婚。他们一起抚养了四个孩子。多年来，马拉基一直担任克拉特索普县的县长，销售汽车和商业地产。虽然他的噩梦逐渐消失，但它们有时会再次出现在他的脑海中。想到他失去的所有朋友，他陷入了仲冬的恐慌。他在2008年的回忆录《轻松连兵》(Easy Company Soldier)中提到，“十二月。1月。讨厌那几个月。又冷又暗。我到现在还在为大凸起而发抖。” He found refuge in alcohol until he found himself on a suicide drive up Mount Hood. Only an image of his wife stopped him.

马拉基的第一次轻松的公司聚会

1980年，马拉基第一次参加Easy Company的聚会。他已经有35年没有和以前的战友们重聚了。这让他不知所措，但他认为这种体验是自由的。他在聚会后给迪克·温特斯写信说:“自从1945年11月我离开法国以来，我几乎没有一个小时不想到你和伟大的101空降师军官....毫无疑问，那是我一生中最骄傲、最宝贵的时期。”

他终于在20世纪90年代联系上了费伊·坦纳。她一直保存着穆克死后他写给她的信。他们是在肯塔基州坎贝尔堡的Easy Company聚会上认识的。“我搂着她，我们都崩溃了，哭了起来，”他后来写道。1991年和2004年，他去了位于卢森堡哈姆的斯基普的坟墓。他的第一次来访包括温特斯和连长卡伍德·利普顿，以及斯蒂芬·安布罗斯率领的一队人，所以他克制住了自己的情绪。然而，在第二次拜访时，他独自去了Muck的墓前，回想他们在一起的时光，向他压抑已久的情感屈服。“我哭了整整60年的眼泪。”

史蒂芬·安布罗斯的书和HBO的迷你剧兄弟乐队提醒马拉基，他和Easy连的老兵们打了一场漂亮的仗。奇怪的是，他和扮演斯基普·马克的演员理查德·斯派特成为了好朋友。但他在这本书和迷你剧方面确实遇到了一些问题。他觉得卡兰坦战役和埃因霍温战役被夸大了，他的连队从未见过任何德国集中营。他恼火的是，在由演员斯科特·格莱姆斯(Scott Grimes)扮演的迷你剧中，他把自己描绘成来自俄勒冈州尤金的人，而来自波特兰的德国战俘在诺曼底登陆日被杀(马拉基再也没见过他，希望他能在战争中活下来，过得好)。但两家媒体都强调了他所在部队的功绩，并为他提供了无数与老朋友团聚和旅行的机会。

在这部10集的迷你剧中，马拉基在第七集和第八集的开头分别谈到了争夺福伊和哈格纳河的战役。在每一场比赛中，当他谈到在战斗中失去朋友时，他的情绪都很挣扎。当他谈到自己在袭击中无法帮助受伤的朋友时，他坦白说，“我很好地忍受了下来，但在后来的生活中，我遇到了很多麻烦，因为那些事情会重演，”他抿紧下嘴唇继续说，“你永远不会忘记它们。”

在哈格纳的那集里，他讲述了尤金·罗伊(Eugene Roe)问他是否想看看穆克被杀的散兵坑。他说:“我说‘不’，我无法忍受，所以我没有去看他。”在后续的纪录片中我们一起站在一起他谈到了在德国炮兵打掉高涅雷和托耶双腿后为他们治疗的情况。“我最好不要谈论这件事，”他说。“我最好不要谈这件事。可怕的。”

最后，唐纳德·马拉基从剧中体现了莎士比亚的理想“兄弟连”亨利五世．他和像他一样的年轻人一起训练，建立了友谊;他与他们进行了战斗，表现得很勇敢，他们之间的联系也更加紧密。他受苦受难，看着他的朋友死于或屈服于残酷的战争，他活了下来，躲过了严重的身体伤害，但带着失去的朋友和目睹的毁灭给他带来的精神创伤。

在他的晚年，唐帮助传播他的公司的行动，教导人们在面对暴力的逆境时可以做什么。当莎士比亚在亨利五世写给他的士兵的演讲中写到:“现在在英国的绅士们将会认为他们没有来过这里是该死的，当任何与我们并肩作战的人说话时，他们会轻视自己的男子汉气概。”

Kevin M. Hymel是美国空军医疗服务的历史学家，著有《巴顿的摄影:他所看到的战争。他也是斯蒂芬·安布罗斯历史旅游公司的导游，带领游客参观Easy Company在诺曼底和比利时的许多战场。

本文更新于2021年1月19日

回到这个问题上