唐纳德·马拉基:《来自阿斯托利亚的安逸公司的兄弟

凯文·m·海梅尔著

唐纳德·马拉基的战友们高度评价他是一个战士，也是一个男子汉。上士威廉·“野比尔”·格纳雷视他为英雄。林恩·"巴克"·康普顿中尉认为他是"一位坚定的爱国者，真正理解我们为之奋斗的原则"。主要的理查德“迪克”的冬天称他为“战斗中的杰出战士”和“受人尊敬的朋友”。

这位来自俄勒冈州的伞兵与101空降师第506伞降步兵团的Easy连一起作战，穿越法国、荷兰和比利时，进入德国的心脏地带。在一个绰号很多的部队里——斯基普、诡谲、独肺和淋病——他被简单地称为马拉克。唐·马拉基于2017年9月30日在俄勒冈州塞勒姆去世，享年96岁。

从诺曼底的树篱和村庄，到荷兰的桥梁和堤坝，从比利时巴斯通周围结冰的散兵坑，到希特勒的鹰巢，唐·马拉基(Don Malarkey)接受了德国人的一切攻击，在第二次世界大战中幸存下来，没有受到严重伤害，但看到他的伙伴受伤和死亡的精神创伤一直困扰着他的余生。必威体育娱乐平台他因斯蒂芬·安布罗斯博士1992年出版的书而成名兄弟连:第101空降师第506团E连从诺曼底到希特勒的鹰巢以及2001年HBO的同名迷你剧。

“小唐尼”马拉基的早年

小唐尼·马拉基在俄勒冈州的阿斯托里亚长大，他是里奥和海伦的儿子，家里有四个孩子。他年轻时玩弹珠、在树上荡秋千、在尼哈勒姆河(Nehalem River)游泳、潜水捕捉小龙虾，还在散发着黑莓味的杨树林里用弓箭猎鸟。他是听着两个叔叔的故事长大的，他们在第一次世界大战中战斗并牺牲，他被告知，他们从未放弃。12岁时，他第一次跳伞，从父母家的屋顶上跳下来，手里拿着一把伞。高中时，他在自由烧烤餐厅(Liberty Grill)当服务员，在一家磨坊里调面粉赚钱上大学，还和他的爱人伯尼斯·弗朗内托维奇(Bernice Franetovich)约会过。

日本人进攻时，他正在俄勒冈大学上学珍珠港大一毕业后，他就离开了学校，去波特兰的一家机械车间工作。虽然海军陆战队拒绝了他，但陆军还是征召了他，他立即志愿加入了伞兵部队。他被派往乔治亚州的托科阿，加入了赫伯特·索贝尔上尉的轻松连队。索贝尔让马拉基和其他队员努力工作，不分昼夜地带领他们在当地一座名为Currahee的山上上下跑。马拉基越来越讨厌索贝尔，想把他绑在一棵松树上，“用他来练习弹弓”，但到战争结束时，他相信索贝尔让他和其他托科阿老兵活了下来。

正是在Toccoa，马拉基遇到了他很快成为最好的朋友，来自纽约州北部的沃伦·“斯基普”·穆克。两位有希望成为伞兵的人一起开怀大笑，听着美妙的音乐，谈论着他们的女朋友。穆克和一个名叫菲·坦纳(Faye Tanner)的女孩约会，她给穆克的信，以及伯尼斯给马拉基的信，让穆克在训练期间打起了精神。两人一起在Easy的迫击炮排服役，经常肩并肩地跑上Currahee。当马拉基在506团从托科亚到亚特兰大的120英里艰苦行军中筋疲力尽时，他不得不爬到帐篷里。穆克发现了他，拿起他的饭盒，给他装满了。穆克在接下来的行军中一直陪伴着他，督促他继续前进，直到他们到达亚特兰大。

马拉基在乔治亚州的本宁堡获得了跳伞翅膀，并在美国和英国完成了进一步的训练，之后他跳伞到法国诺曼底，为他的两个叔叔报仇。当他和其他几个Easy人前往集结点时，他经过了一群德国囚犯，其中一人曾在马拉基在波特兰的机械车间对面工作。两人交换了几句话，马拉基匆匆离开了。“我参加战争才几个小时，”他后来写道，“就已经学会了在训练中没有学到的东西。也就是说，那个想杀你的人——你想杀的人——可能是曾经在美国国防工厂工作过的人，就在你后来工作的地方对面。奇怪的是，战争。”

马拉基对诺曼底登陆的贡献

当天晚些时候，马拉基与温特斯中尉率领的营中的其他15名伞兵一起参加了一次跳伞对四门德军105毫米大炮在犹他海滩的攻击在那里，第四步兵师的士兵们正在上岸。马拉基领导了这次袭击，直到温特斯阻止了他——他的步枪没子弹了。“温特斯可能救了我的命，”马拉基回忆道。重新武装后，马拉基用一枚手榴弹帮助杀死了一些德国枪手，并缴获了另一支枪。

就在他被指控之后，马拉基做了一件非常人性化、非常愚蠢的事情。他从掩体里窜出来，从一个死去的德国人身上拿了一把鲁格手枪。尽管温特斯中尉喊着不要动，马拉基走到死去的德国人身边，却发现他身上有一个炮兵瞄准装置。马拉基冲回掩体，子弹在他脚边踢起泥土，“就像俄勒冈州的晚春冰雹，”他后来回忆说。

马拉基跳入枪坑时，他的头盔掉了下来。他仰面躺着，喘着气，子弹打在他上方的枪上，燃烧的碎片落在他脸上。他翻了个身，听到比尔·瓜纳雷中士对他喊道:“马拉克，我们来计时。”瓜纳雷在离他五英尺远的战壕里。于是马拉基和瓜内雷开始计算敌人机关枪射击之间的死亡时间。

“好了，”瓜纳雷喊道，“下一个爆炸结束了，给我滚过来。”沉默，然后，瓜涅尔喊道，“现在!”马拉基跑到掩体里去了。“干得好，”瓜纳雷祝贺他，“你这个笨蛋!”

当伞兵离开战场时，马拉基发射了一枚60毫米迫击炮掩护撤退。当美国坦克出现时，他和其他人一起清除战场上的德国人。几天后，他参加了对卡伦坦的袭击，在那里他目睹了牧师丹·马洛尼(Dan Maloney)站在大街上为垂死的伞兵举行最后的仪式。第二天，马拉基在卡伦坦防御德国装甲部队的进攻时，一枚迫击炮弹的弹片撕裂了他的右手，这是他在战争中的第一次受伤。他很快包扎好伤口，继续往前走。

然而，战斗结束后，马拉基证明了他仍然知道如何玩得开心。当师团航行回英国时，他帮助一名伞兵同伴偷运一辆摩托车到他们的船上，两人骑着它穿过英国乡村，马拉基坐在挎斗里。

埃因霍温和巴斯通

在英国待了将近两个月后，马拉基空降荷兰，在那里他帮助占领了Son镇和Eindhoven市。然而，德国人在纽南镇外进行了反击，马拉基和他的几个伙伴撕开了一扇房子的门，把它当作担架，把他受伤的中尉巴克·康普顿(Buck Compton)拉到了安全的地方。后来，当德国对北部主干道“地狱公路”发动进攻时，“轻松连”被分成两半，马拉基发现自己和瓜内雷以及一个荷兰家庭住在他们房子的地下室里。当德国人再次切断高速公路时，马拉基把燃烧的英国坦克从坦克里拉出来，向一辆德国坦克投掷迫击炮弹，直到它撤退。在离开荷兰之前，他还参加了“飞马行动”(Operation Pegasus)，营救被困在下莱茵河北岸的英国伞兵，并俘虏了一些巡逻的德国人。

马拉基从战争中得到了喘息，因为他的师被撤下了前线，搬到了法国的穆尔瓜伦，在那里他赢得了5000美元的掷骰子奖金。1944年12月16日，三支德军进攻比利时和卢森堡，这种突破被证明是短暂的。整个101师都被卡车运到巴斯托涅在德国人包围该镇之前。马拉基在前往前线的路上，从一辆被击毁的坦克上拿了一把铲子，用它来帮助他排的士兵挖散兵坑。

在对巴斯通长达一周的围攻中，气温下降，下雪。马拉基用粗麻布沙袋把他的腿裹起来，然后把水倒在腿上，理由是产生的冰可以使他的腿与寒冷隔绝。他相信这是有效的。围城被攻破后，马拉基才开始感受到战斗的压力。他失去了许多朋友。有些人死了，有些人受伤了，还有一个人，巴克·康普顿，由于战斗疲劳而筋疲力尽。他看到瓜内雷和乔·托伊在猛烈的炮击中各自失去了一条腿。就在那时，马拉基几乎屈服于向自己的脚开枪，以逃离冰冷的战场。当温特斯让他休息一下离开前线时，他拒绝了，选择留在他的手下。他不想辞职。

在那之后不久，1945年1月9日，最糟糕的事情发生了。一场猛烈的炮击过后，连队的一名医护人员罗伊医生在雪地里走到他面前，对他说:“马拉克，很抱歉，我是斯基普。他死了。Penkala。”马拉基太麻木了，太冷了，太累了，没有反应。温特斯再次提出要把马拉基拉下绳子，但马拉基再次拒绝了。他隐瞒了对朋友的感情。有一场战役要打;他稍后会哀悼。穆克去世近一个月后，马拉基写信给穆克的女友费伊，告诉她没有“船长”继续战斗是多么困难。 He promised to visit her after the war if he was ever in New York.

战斗和杀戮仍在继续。在对巴斯通以北一英里(约合1.6公里)的福伊镇(Foy)的袭击中，马拉基身旁有两名男子被打死，一名迫击炮兵被机关枪击中，另一名下士被一名16岁的狙击手从谷仓窗户射杀。马拉基用他的汤普森冲锋枪杀死了这名狙击手，在冬季战役中幸存下来，只在头盔上被美国共和国P-47雷电战斗机扫射留下了一个凹痕。

今年2月，Easy Company搬到了法国的哈格诺(Hagenau)，可以俯瞰莫德河(modern River)。在那里，马拉基再次称赞温特斯救了他的命，当时温特斯取消了一次渡河巡逻，使士兵们在战争即将结束之际免于受伤和死亡的危险。

在德国，随着战争的结束，马拉基有一天晚上醒来，感到发烧和发冷。他被送往法国列日的一家陆军医院。到那时，他已经在战斗中服役了177天，是连队中服役时间最长的伞兵。他从未放弃，他还了德国人杀害他两个叔叔的钱。德国投降后，他在奥地利萨尔费尔登重新加入部队，然后回家。

马拉基的运输船把他带到了纽约，在那里他与伯尼斯取得了联系，伯尼斯在一个全女子管弦乐队里唱歌。但他无法让自己去看费伊·坦纳。他当时正准备在中央车站登上一列火车。他后来写道:“如果不是这么悲伤，会很有趣。”“我刚从第二次世界大战中幸存下来，但我必威体育娱乐平台不能像我承诺的那样去见我死去的朋友的未婚夫。”他担心如果和她面对面，他会爱上她。他离开纽约，坐火车前往俄勒冈州的波特兰，留下伯尼斯去追求她的歌唱事业。

在受到家人和朋友的热情接待后，马拉基回到了俄勒冈大学的学校。适应和平时期并不容易。他会看到和听到那些使战争重新爆发的事情。年轻的学生让他想起德国狙击手，汽车回火让他躲避，阿登战役的噩梦让他醒来，浑身是汗，裹在毯子里，当然，罗伊医生坐在他旁边，告诉他穆克的死讯。他几乎一看到Easy Company公司的照片就会泪流满面。

他和伯尼斯的关系没能在和平时期维持下去，但一天晚上，他遇到了一个名叫艾琳·摩尔的姐妹会女孩，并爱上了她，并于1948年6月19日与她结婚。他们一起抚养了四个孩子。多年来，马拉基一直担任克拉特索普县的县长，销售汽车和商业房地产。虽然他的噩梦逐渐消失，但有时会重现。他想起了他失去的所有朋友，陷入了隆冬的恐惧之中。他在2008年的回忆录《Easy Company Soldier》(12月)中提到了这一点。1月。讨厌这几个月。又冷又黑。我到现在还在为隆起而发抖。” He found refuge in alcohol until he found himself on a suicide drive up Mount Hood. Only an image of his wife stopped him.

马拉基的第一次轻松聚会

1980年，马拉基参加了他的第一次轻松公司聚会。自从他和他以前的战友们聚在一起已经有35年了。这让他不知所措，但他认为这种经历是自由的。重聚后，他写信给迪克·温特斯:“自从1945年11月离开法国以来，我几乎没有一个小时不想念您和101空降师的伟大军官....毫无疑问，这是我一生中最骄傲、最珍惜的一段时光。”

他终于在20世纪90年代联系上了菲·坦纳。穆克死后，她一直保存着他写给她的信。他们是在肯塔基州坎贝尔堡的一次聚会上认识的。“我搂着她，我们都忍不住哭了，”他后来写道。1991年和2004年，他去了斯基普位于卢森堡哈姆的坟墓。他第一次拜访的人包括温特斯和连长卡伍德·利普顿，以及斯蒂芬·安布罗斯率领的一个小组，所以他克制住了自己的情绪。然而，第二次拜访时，他独自去了穆克的坟墓，回想起他们在一起的时光，压抑已久的情绪终于发泄出来了。“我哭了60年的眼泪。”

史蒂芬·安布罗斯的书和HBO的迷你剧兄弟连提醒马拉基，他和他的“轻松公司”老兵们打了一场好仗。奇怪的是，他和饰演斯基普·穆克的演员小理查德·斯佩特成了好朋友。但他对这本书和迷你剧确实有一些问题。他觉得卡伦坦战役和埃因霍温战役被夸大了，他的连队从未见过任何德国集中营。在这部由演员斯科特·格兰姆斯(Scott Grimes)扮演的迷你剧中，他扮演的角色把他描绘成来自俄勒冈州尤金的人，而那个来自波特兰的德国囚犯在诺曼底登陆日被杀(马拉基再也没有见过他，希望他在战争中幸存下来，过得很好)，这让他很恼火。但两家媒体都强调了他所在部队的功绩，并为他提供了许多与老朋友团聚和旅行的机会。

在这部10集的迷你剧中，马拉基在第七集和第八集的开头分别讲述了为福伊而战和在哈格诺渡河的故事。在每一篇文章中，当他谈到在战斗中失去朋友时，他的情绪都很挣扎。当他谈到在一次袭击中无法帮助受伤的朋友时，他承认，“我很好地经受住了，但我在后来的生活中遇到了很多麻烦，因为那些事情会回来，”他抿紧下唇继续说，“你永远不会忘记它们。”

在哈格诺事件中，他讲述了尤金·罗伊问他是否想看看穆克被杀的散兵坑。他评论道:“我说‘不’，我无法忍受，所以我没有去看他。”在后续的纪录片中我们一起并肩作战他谈到了在德国炮火炸掉高内雷和托耶的腿后对他们的治疗。“我最好还是不说了，”他说。“我最好还是不说了。可怕的。”

最后，唐纳德·马拉基在剧中体现了莎士比亚“兄弟连”的理想亨利五世．他和像他一样的年轻人一起训练，并建立了友谊;他和他们一起战斗，表现得很勇敢，这些纽带更加紧密了。他遭受了痛苦，看着他的朋友死去或屈服于严酷的战斗，他活了下来，没有受到严重的身体伤害，但却带着他失去的朋友和他目睹的破坏的精神创伤。

在他的晚年，唐帮助传播他的公司的行动，教导人们在面对暴力逆境时可以做些什么。当莎士比亚写下亨利五世对士兵的演讲时，他也可能是在谈论马拉基的战斗经历:“英格兰的绅士们，现在躺在床上，他们会认为自己没有在这里，当任何与我们并肩作战的人说话时，他们会觉得自己被诅咒。”

凯文·m·海梅尔是美国空军医疗服务的历史学家，著有《巴顿的照片:他所看到的战争。他也是斯蒂芬·安布罗斯历史之旅的导游，带领游客参观诺曼底和比利时的许多轻松公司的战场。

本文更新于2021年1月19日

回到这个问题上